El documental (filmado cuatro meses antes del fallecimiento del artista en febrero de 1994) sigue a Donald Judd desde sus inicios como pintor en el Nueva York de los años cincuenta hasta su instalación final en Marfa, el desecado pueblo ganadero del oeste de Texas que se vio invadido por Judd, y su fundación. El film lo declara un honorable explorador, usa todo el vocabulario de la frontera:»espíritu pionero», «construir desde cero», «ir hacia el oeste», aunque dos minutos antes se había usado para describir a los colonos blancos que «expulsaron a los indígenas en su sangrienta guerra de conquista» en esa misma región, y no parece notar las similitudes.

Judd no conquistó Marfa con un fusil, la compró: se volvió el mayor terrateniente y empleador del pueblo, reconstruyó buena parte del centro y reintrodujo el adobe que «los indígenas habían olvidado». El único costo social que se menciona pasa casi desapercibido, como un dato suelto: el desempleo es alto, «particularmente entre la población mexicana», y ahí queda. Gentrificación artística del lejano oeste.

Lo segundo, y lo que me causa mucha, mucha gracia, es la insistencia de la documentalista alemana Regina Wyrwoll, en conectar a Judd con la Bauhaus y De Stijl, como si fuera casi un estribillo. Aunque el mismo Judd en cámara lo desmiente, el documental lo trata de «hijo» de la Bauhaus constantemente (De hecho el título original del docu es «Bauhaus en Texas»). Al documental le conviene esa genealogía porque le permite narrar el minimalismo norteamericano como heredero de una tradición racionalista europea interrumpida por el nazismo, en vez de como una ruptura respecto de ella. Es la misma operación que con lo del pionero: se arma un origen prolijo aunque el propio material filmado lo contradiga.