Cindy Sherman no quiere salir en cámara. «¿Por qué no?» pregunta la directora, Clare Beavan. “La gente”, dice Sherman, “tiene mucha curiosidad por ver cómo luzco realmente. Entonces existe esta intriga”. ¿Se puede hacer un documental sobre alguien sin verle la cara mientras habla de su vida y su trabajo? Pues sí se puede, y sucedió en este docu del 2019. Si vemos más allá de las capas de maquillaje en sus retratos podemos ver las huellas de Sherman. Ella está ahí en alguna parte, a pesar de sus mejores esfuerzos por desaparecer.

La gente dice que en realidad está tratando de hacer autorretratos o revelar un lado oculto de ella, pero Sherman dice: «Es más bien que estoy tratando de perderme, de desaparecer por completo». En imágenes de entrevistas anteriores, Sherman revela más sobre su práctica laboral: tiene un espejo al lado de la cámara y se concentra en “tratar de transformar ese reflejo que veo en esta otra persona”. Edita las imágenes en las que se reconoce hasta que “por fin veo a otra persona”. Estos alguien más son un enorme elenco de personajes, desde payasos y Madonnas del Renacimiento y horrores con nariz de cerdo hasta heroínas hitchcockianas y adolescentes de mejillas sonrosadas y damas envejecidas de la sociedad.

Sus hijastras (dice que tuvo “suerte” de no tener sus propios hijos) recuerdan, maravillosamente, haber jugado en las escenas que Sherman creó para su grotesco período de Cuentos de hadas y desastres en los años 80, con todo, con traseros y tetas falsos y vómito casero. “Nos dejaba maquillarnos todo”, recuerda una. Esta obra fue una manifestación, recuerda su antiguo novio, el artista Robert Longo, contra los artistas masculinos que eran festejados en un momento en que, según él, eran las mujeres “las que hacían el arte más agresivo y duro posible”.

Sherman afirma no ser política, al menos en su vida personal, pero todo está ahí en su obra. Hizo tan grandes sus retratos de 2008 de personas de la alta sociedad que envejecen “porque los artistas masculinos lo hacen todo el tiempo, incluso cuando ni siquiera son muy conocidos”. Está lidiando, señala la curadora Eve Respini, “con lo que significa envejecer como mujer en una cultura realmente obsesionada con la juventud”.

Y ahora está en Instagram, donde juega con filtros, no para verse bonita, como hacen todos los demás, sino para transformarse no solo en otra persona, sino en algo apenas humano. «Los veo como bocetos», dice Sherman, «y tal vez algunos de ellos se conviertan en verdaderas obras de arte».